EL DESPERTAR

Te has despertado
¿Dónde estás?
En tu casa
    Todavía no te has acostumbrado
        a encontrarte en tu casa
al despertar
Es ésta una torpeza (una entre tantas)
    que trece años de cárcel te han dejado.
¿Quién está acostada a tu lado?
No, no es la soledad
Tu mujer
    Duerme como un ángel
Le sienta bien, a la bella, estar encinta.
¿Qué hora es?
Las ocho.
Y eso significa
que tú, hasta esta noche,
    estás seguro
porque, según costumbre,
la policía, mientras es de día
    no da comienzo a los allanamientos.